知青 | 朱霁云：难忘插队三顿饭

  作者简历

本文作者

朱霁云，江苏如皋市人，“老三届”高中毕业，插队8年多。曾任如皋市委办公室副主任、研究室主任，市人事局局长、党组书记。现为退休公务员。

原题

难忘插队三顿饭

作者：朱霁云

1968年10月，我们江苏省如皋中学全体初高中毕业生集合在大操场，一番豪言壮语的动员报告，热血沸腾的表态发言后，在漫天的红旗和动地的锣鼓声中，每人脖子上挂一领袖像，各奔东西，去了四面八方的乡下插队落户。

我那年高中毕业，随着人流，流到了如皋何庄公社大会堂，听公社干部刘主任宣布各人的分组和去向。念到我的大名，看到场上举起一根套着麻绳的扁担，听到一声吆喝，我便目标扁担，循声挤插过去。集结在扁担下的，还有两个我素不相识的初中生邓某、黄某，我们仨配一组，说是高中的带初中的。集中在大会堂的400多知青，你呼我叫，像没头的苍蝇乱飞，分别飞到一根根的扁担下，不一会儿，一个个满脸茫然地作鸟兽散。

生产队长带路，两个社员挑铺盖，加上我们仨知青，一行6人，沿着坑坑洼洼的田间小道，朝公社最东北方向的8大队7小队走去。我们老问还有多远，他们一会儿说“不远不远”，一会儿说“快了快了”，一会儿说“还有几节田”，一会儿说“还有节把田”，从太阳歪西，一直走到家家灯火，乌漆墨黑。少说也有十里路。

从此，我最最宝贵的年华，散落在农村8年多。其间，有几顿不一般的饭，我一直难以忘怀，每每忆起，五味杂陈……

第一顿“忆苦思甜”饭

下乡当晚，我们被领到一户贫农家落户。队长招呼我们，连同队里的干部、贫下中农代表9人落座。先端上3个小碗，我们知青每人一碗，碗里是半个拳头大的黄里夹白、白里有黑、黑中带青的团团。

我们正在惊诧时，队长开讲了，他说，你们生在新社会，长在红旗下，吃香喝甜，衣来伸手饭来张口，今天让你们吃“忆苦饭”，是麸皮豆腐渣，我们贫下中农解放前连这个也吃不上，你们吃了就能不忘阶级苦，牢记血泪仇，就能脱胎换骨，重新做人。然后又说队里贫下中农多少，哪家哪家是地主，是富农。还指着我说，戴眼镜的，要擦擦亮，不要跑错了门！我一听，是啊，以后我们连“骨”都要“换”，怎么在乎吃麸皮豆腐渣！我带头眼一闭，嘴一吞，三下五除二，咽得头直伸，喉咙里像用砂皮打了的感觉。

贫下中农们各种诡异的神态，看着我们仨知青吃了。

“下面，我们吃社会主义的白米饭！”队长说。接着，盛上每人一碗白米饭，端上一脸盆黄芽菜，“苦尽甜来”，“思甜饭”来了。……队里的干部和贫下中农代表，旁若无人，吞咽饭菜如“风卷”，待到我们添饭夹菜时，锅里盆里已是“残云”也没了……

 后来，参加吃饭的社员偷偷对我说，前几年的时候，我们吃的还不如你们的“忆苦饭”呢。我听了不知究底，一脸愕然，怎么解放后还有不如的“忆苦饭”呢？多年后，我才知道1960年代初，农村曾经的困难岁月的境况。

烧了一顿“煤油饭”

那次“忆苦思甜”饭以后，我还以为插队以后天天有“思甜”的白米饭，哪知道从此的饭食和农民一样，成天就是玉米、麦子杂粮，加山芋、胡萝卜、大头菜，一年到头，一天三顿，山芋玉米糁儿粥，偶尔弄顿菜面，哪能有米饭！

有一次，我们仨知青实在怀念米饭，听说玉米可以换大米，就抬了一袋玉米，步行八九里，到公社粮站，10斤玉米才换了6斤多米，还要贴了些钱。

我们回到队里，像过节一样，兴致勃勃淘米煮饭。那锅盖透出的米饭热气，飘得满屋生香，勾引得饥肠更加辘辘。我们迫不及待开锅盛饭，就在这时，意想不到的事发生了。记不清是谁，揭锅盖的时候，热气蒙了眼睛，碰倒了灶台上的煤油灯，扑鼻的米香顷刻化成煤油味！

一顿白米饭来之不易啊，怎么办？我们哪遇到过这种事，你一言我一语想办法。赶紧把饭盛到淘箩里，拎到屋后的河里去淘，淘得满河的煤油花儿，淘淘闻闻，再淘淘再闻闻，煤油味丝毫不减。我们又想，煤油是可以蒸发的，就把饭倒回锅里，放大火烧，一层一层的，都烧成锅巴了，煤油味还是纹丝不动。

黔驴技穷了，我们眼巴巴地望着一锅煤油白米饭，十分不忍地倒掉了，重新煮了玉米糁儿粥，填充那食欲极旺、空空如也的肚子。

没能喝得上的玉米糁粥

那时候，农村不仅粮食紧张，连唯一的燃料，草也不够烧。秋后，稻麦秸、玉米楷子、棉花楷子都烧完了，只剩下了留在田里的棉花根，队里就让社员起早挖，下地的时间不限，收手的时间听队长的，因为很难挖，所以谁挖的就归谁。我们也和社员一样，天刚蒙蒙亮，赶早饿着肚子，顶着寒霜下地挖。两个时辰下来，寒霜染白了头发、眉毛，俩手冻得红而发亮，衣裤只剩裤裆里干的，挑回一堆棉花根，想到能烧一阵子，我们满心欢喜。

不久，欢喜化成了愁苦。入冬，连绵阴雨又是雪，那棉花根总晒不干。有一次中午下工，我们仨忙着煮玉米糁粥，锅堂里的棉花根，怎么也烧不着，又没有引火草，想用煤油点，一个月一个人只有4两，哪里舍得啊。万般无奈，我们就拔垫床铺的稻草引火，尽管知道这样一拔，冬天夜里就难过了，可是，眼下的饿难熬啊！那以后，铺草越抽越少，直至抽光，就一条棉花絮铺在木板上，冬夜睡到天亮都没暖过来。

那时候，我们还没砌灶，临时借用农民的一个锅qia儿，没有风箱，也没有烟囱，湿漉漉的棉花根引着火，谈何容易！我们头伸在锅门口轮流用嘴吹，久久吹不着，满屋子的烟，熏得泪流满面。忽然间，又“呼”一下窜出火来，来不及躲避，头发眉毛都烧掉。

忙乎了好一阵，玉米糁粥刚开始沸腾了，那边上工的铃声响起来了。滚烫的粥怎下得了口，但又不能误了工，我们无食裹腹，咽着口水，百般无奈地挑起担子，抗起钉耙，匆匆朝“广阔天地”奔去……

文章由作者提供本号分享

原载上海《知青》2016年第4期

给老编续杯咖啡

请摁下打赏二维码吧

知青说吃

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]